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Dijeron: "Te enloqueciste por culpa de Aquél a quien amas".
Dije: "El salvador de la vida no es sino para los locos".

Yafi'l, Raudh al rayahin

Lo primero que les puedo contar es que viviamos en el sexto piso a pie y que para Madame Rosa, con todos esos kilos
que cargaba sobre ella y solo dos piernas, era una verdadera fuente de vida cotidiana, con todas las preocupaciones y
las penas. Nos lo recordaba cada vez que no se quejaba de algo distinto, porque ademas era judia. Su salud tampoco
era buena, y puedo contarles también desde el principio que era una mujer que se hubiera merecido un ascensor.

Yo debia tener tres afios cuando vi a Madame Rosa por primera vez. Antes uno no tiene memoria y vive en la ignorancia.
Dejé de ignorar a los tres o a los cuatro afios y a veces me hace falta.

Habia muchos otros judios, arabes y negros en Belleville, pero Madame Rosa tenia que subir los seis pisos sola. Decfa
que un dia se iba a morir en las escaleras, y todos los nifios nos poniamos a llorar porque eso es lo que uno hace cuando
alguien se muere. Eramos a veces seis a veces siete 0 a veces alin mas en ese plan.

Al principio, yo no sabia que Madame Rosa me cuidaba solo para cobrar una fianza a final de mes. Cuando lo supe, ya
tenia seis o siete afios y me dio durisimo saber que yo era pagado. Yo crefa que Madame Rosa me queria porque siy
que éramos algo el uno para el otro. Lloré por eso toda una noche y fue mi primera gran pena.

Madame Rosa se dio cuenta de que yo estaba triste y me explicéd que la familia no quiere decir nada, y que incluso las
hay que se van de vacaciones y abandonan a sus perros amarrados a arboles y que cada afio hay tres mil perros que se
mueren asi privados del afecto de los suyos. Me tomd sobre sus rodillas y me jurd que yo era el ser mas querido del
mundo para ella, pero yo me acordé ahi mismo de la fianza y me fui llorando.

Bajé al café de Monsieur Driss, abajo, y me senté al frente de Monsieur Hamil, que era mercader de tapetes ambulante
en Francia y ha visto todo. Monsieur Hamil tiene ojos bellos que hacen buena atmdsfera alrededor de él. Era ya muy
viejo cuando lo conoci, y desde entonces no ha hecho mas envejecer.

- Monsieur Hamil, ; por qué sonrfe siempre?

- Doy gracias a Dios todos los dias por mi buena memoria, Momo.

Me [lamo Mohammed pero todo el mundo me dice Momo porque suena mas a nifo.

- Hace sesenta afios, cuando era joven, conoci a una joven que me quiso y que yo quise también. Fueron ocho meses,
después ella cambio de casa, y todavia me acuerdo de ella, sesenta afios después. Le decia: no te olvidaré. Los afios
pasaban, y no la olvidaba. A veces me daba miedo porque yo todavia tenia mucha vida por delante, y jqué palabra podia
yo darme a mi mismo, yo pobre hombre, dado que es Dios el que tiene el borrador? Pero ahora estoy tranquilo. No voy
a olvidar a Djamila. Me queda poco tiempo, me voy a morir antes.

Pensé en Madame Rosa, dudé un poco vy le pregunté:

- Monsieur Hamil, se puede vivir sin amor?



No contesto. Tomod un poco de té de menta que es bueno para la salud. Monsieur Hamil siempre se ponia una jellaba
gris, de un tiempo para acd, para no ser sorprendido en chaqueta si era llamado. Me mird y observé el silencio. Debia
pensar que yo todavia era prohibido a menores de edad y que habia cosas que yo no debia saber. En ese momento yo
debia tener unos siete u ocho afios, no puedo decirles exactamente porque no fui fechado, como van a ver cuando nos
conozcamos mejor, si les parece que vale la pena.

- Monsieur Hamil, ;por qué no me contesta?

- Eres muy joven y cuando uno es muy joven hay cosas que es mejor no saber.
- Monsieur Hamil, se puede vivir sin amor?

- Si, dijo, y baj¢ la cabeza como si le diera pena.

Me puse a llorar.

Durante mucho tiempo, yo no sabia que era drabe porque nadie me insultaba. Solo lo aprendi en el colegio. Pero yo
nunca peleaba, siempre duele cuando uno le pega a alguien.

Madame Rosa habia nacido en Polonia como judia pero se habfa defendido en Marruecos y en Algeria durante muchos
aflos y sabia drabe como usted y yo. Sabia también judio por las mismas razones y nos habldbamos a menudo en ese
idioma. La mayoria de los demas inquilinos del inmueble eran negros. Hay tres hogares negros en rue Bisson y otros
dos donde viven por tribus, como lo hacen en Africa. Hay sobre todo sarakolés, que son los mas numerosos, y
todocolores hay muchos también. Hay muchas otras tribus en rue Bisson pero no tengo el tiempo de nombrarlas todas.
El resto de la calle y del boulevard de Belleville es sobre todo judio y drabe. Sigue asi hasta la Goutte d'Or y después
empiezan los barrios franceses.

Al principio yo no sabia que no tenfa mama y ni siquiera sabia que fuera necesario tener una. Madame Rosa evitaba el
tema para no darme ideas. No sé por qué naci ni qué pasé exactamente. Mi amigo el Mahoute que tiene varios afios
mas que yo me dijo que eran las condiciones de higiene las que hacian eso. El nacié en la Casbah de Alger y solo vino a
Francia después. Todavia no habia higiene en la Casbah y nacié porque no habfa bidet ni agua potable ni nada. El
Mahoute supo todo eso mas tarde, cuando su papa intento justificarse y le juré que no habfa ninguna mala voluntad en
nadie. El Mahoute me dijo que las mujeres que se defienden ahora tienen una pildora para la higiene pero que él habia
nacido antes de eso.

Venian bastantes madres una o dos veces por semana pero siempre era por los demas. Casi todos éramos hijos de
putas donde Madame Rosa, y cuando ellas se iban por varios meses a la provincia para defenderse allg, venian a ver a
sus hijos antes y después. Asi fue como empecé a tener lios con mi propia madre. Me parecia que todo el mundo tenia
una, salvo yo. Comencé a tener dolores de estdmago vy retorcijones para hacer que viniera. Habia en el andén del frente
un nifio que tenia un balén y que me habia dicho que su mama venia siempre cuando le dolia el estémago. Me doli6 el
estomago pero no sirvié para nada, luego tuve retorcijones, y nada. Hasta me cagué en todo el apartamento para que se
notara mas. Nada. Mi mama no vino y Madame Rosa me traté de culo de drabe por primera vez, pues no era francesa.
Le grité que queria ver a mi mama y durante semanas sequi cagando en todas partes para vengarme. Madame Rosa
termind por decirme que si sequia me iba para la Asistencia publica, y ahif si me dio miedo, porque la Asistencia publica
es lo primero que le ensefian a los nifios. Sequi cagando por principio pero eso no era vida. Eramos en esa época siete
nifios de putas en pension con Madame Rosa y todos se pusieron a cagar a quien mas diera porque no hay nada mas
conformista que los nifios y habia tanta caca en todas partes que ya ni me hacia notar yo.

Madame Rosa ya estaba vieja y cansada sin eso, y lo tomd muy mal porque ya habia sido perseguida como judia. Subia
sus seis pisos varias veces al dia con sus noventa y cinco kilos y sus dos pobres piernas y apenas olia la caca se dejaba
caer con sus paquetes sobre el sofd y se ponia a llorar porque hay que entenderla. Los franceses son cincuenta millones
de habitantes v ella decia que si hubieran hecho todos lo mismo que nosotros hasta los alemanes no habrian resistido,
hubieran salido corriendo. Madame Rosa habia conocido bien Alemania durante la guerra pero habia vuelto. Entraba,
olia la caca, y se ponia a dar alaridos "jEsto es Auschwitz! jEsto es Auschwitz!", porque la habian deportado a Auschwitz
por lo de los judios. Pero siempre era muy correcta en términos de racismo. Por ejemplo estaba con nosotros un



pequefio Moisés a quien le decia sale bicot, pero no a mi. Yo no me daba cuenta de que a pesar de su peso ella tenia
delicadeza. Finalmente dejé de insistir, porque no servia para nada y mi madre no venia pero sequi teniendo dolor de
estomago vy retorcijones durante mucho tiempo e incluso ahora a veces me duele la barriga. Después intenté hacerme
notar de otra manera. Comencé a robar en los almacenes, un tomate o un melén de la estanteria. Siempre esperaba
que alguien me viera para que se notara. Cuando salia el tendero y me daba una palmada yo me ponia a gritar, pero por
lo menos alguien se interesaba por mi.

Una vez estaba frente a una tienda y me robé un huevo de la estanteria. La tendera era una mujer y me vio. Preferia
robar donde hubiera una mujer porque lo Unico de lo que yo estaba seguro era que mi mama era una mujer, ni modo
que no. Cogi un huevo y me lo meti en el bolsillo. La tendera vino y yo esperaba que me diera una cachetada para
hacerme notar. Pero se acurrucé a mi lado y me acaricié la cabeza. Incluso me dijo:

- jQué buen mozo!

Primero pensé que queria que le devolviera el huevo por los sentimientos y lo agarré bien con la mano en el fondo del
bolsillo. Solo era que me diera una cachetada para castigarme, es lo que debe hacer una mama cuando lo descubren a
uno. Pero se levanto, fue al mostrador y me dio otro huevo. Y después me dio un beso. Tuve un momento de esperanza
que no les puedo describir porque no es posible. Me quedé toda la mafiana ante el almacén esperando. No sé qué
esperaba. A veces la sefiora me sonreia y yo me quedaba ahi, con el huevo en la mano. Tenia entonces seis afios 0 algo
asi, pensé que era de por vida, pero era solo un huevo. Volvi a la casa y me dio dolor de barriga todo el dia. Madame
Rosa estaba en la policia por un falso testimonio que Madame Lola le habia pedido. Madame Lola era una travesti del
cuarto piso que trabajaba en el Bois de Boulogne y habia sido campedn de boxeo en Senegal antes de atravesar y habia
noqueado a un cliente en el bosque porque habia resultado sadico, porque no podia saber. Madame Rosa fue a declarar
que habifan ido a cine con Madame Lola esa noche y que después habian mirado televisién juntas. Les hablaré mas de
Madame Lola, era de verdad una persona que no era como todo el mundo porque las hay. Yo la queria por eso.

Los nifios son todos muy contagiosos. Cuando hay uno, llegan todos los demas de una. Eramos siete donde Madame
Rosa en esa época, de los cuales dos durante el dia, que Monsieur Moussa el basuriego bien conocido dejaba en el
momento de las basuras a las seis de la mafiana, en ausencia de su mujer que habia muerto de algo. Los recogia por la
tarde para ocuparse de ellos. Estaba Moisés que tenia menos edad que yo. Banania que se divertia todo el tiempo
porque habia nacido de buen humor, Michel que habia tenido padres vietnamitas y que Madame Rosa no iba a guardar
un solo dia mas desde hacia un afio que no le pagaban. Esta judia era fuerte pero tenia limites. Lo que pasaba a menudo
era que las mujeres que se defendian iban lejos alld donde les pagan muy bien y habia mucha demanda y le confiaban
sus nifios a Madame Rosa para no volver nunca. Se iban vy pluf. Todo eso son historias de nifios que no se hicieron
abortar atiempo y que no eran necesarios. Madame Rosa los colocaba a veces en familias que se sentian solas y que los
necesitaban, pero era dificil porque hay leyes. Cuando una mujer se ve obligada a defenderse, no tiene derecho al poder
paterno, por culpa de la prostitucion. Entonces tiene miedo de perder su estatus y esconde al nifio para no verlo
encargado. Le pide a gente que conoce y donde la discrecion es segura que se lo cuiden. No les puedo contar todos los
hijos de putas que vi pasar por donde Madame Rosa, pero los habia que como yo estaban de manera definitiva. Los mas
duraderos después de yo eran Moisés, Banania y el Vietnamita, que finalmente tomo un restaurante en rue Monsieur le
Prince y que ya no reconoceria si me lo encontrara, de o lejos que es.

Cuando comencé a reclamar a mi mama, Madame Rosa me traté de pequefio pretencioso y que todos los drabes eran
asi, les dan la mano vy quieren todo el brazo. Madame Rosa no era asi ella misma, lo decia solo por los prejuicios y yo
sabia bien que era su preferido. Cuando me ponia a dar alaridos, los demds se ponian a gritar también y Madame Rosa
se encontro con siete niflos que le reclamaban a sus madres con alaridos a quién mas duro y le dio una verdadera crisis
de histeria colectiva. Se arrancaba el pelo que ya no tenia y tenia ldgrimas que brotaban por la ingratitud. Se escondi¢ la
cara con las manos v siguié llorando pues esta época no tiene piedad. Habia hasta yeso que caia de la pared, no porque
Madame Rosa llorara, eran solo dafios materiales.

Madame Rosa tenia el pelo gris que se le caia también porque ya no se tenia bien. Tenfa mucho miedo de quedarse
calva, es una cosa terrible para una mujer que no tiene casi nada mas. Tenia mas nalgas y senos que cualquiera y
cuando se miraba al espejo se hacia grandes sonrisas, como si tratara de gustarse. Los domingos se ponia la pinta de



los pies a la cabeza, se ponia la peluca peliroja e iba a sentarse en la plaza Beaulieu y se quedaba ahi varias horas con
elegancia. Se maquillaba varias veces al dia pero qué quieren que haga. Con la peluca y el maquillaje se vela menos y
ponia siempre flores en el apartamento para que fuera todo mas bonito alrededor de ella.

Cuando se calmo, Madame Rosa me llevo al cuartico y me dijo que era un embustero y me dijo que a los embusteros
siempre los castigan con la carcel. Me explicé que mi madre veia todo lo que yo hacia y que si queria volvérmela a
encontrar un dia, me tocaba tener una vida limpia y honrada, sin delincuencia juvenil. El cuartico era mas pequefio que
esto, y Madame Rosa no cabia entera, por culpa de su extension y es hasta raro cudnto habia para una persona tan sola.
Creo que se debia sentir aun mas sola aht.

Cuando dejaban de llegar las fianzas por alguno de nosotros, Madame Rosa no echaba al culpable. Era el caso del
pequefio Banania, su padre era desconocido y no se le podia reprochar nada; su mama mandaba un poco de plata cada
seis meses si acaso. Madame Rosa regafiaba a Banania pero a este no le importaba porque no tenia sino tres afios y
sonrisas. Creo que Madame Rosa de pronto hubiera entregado a Banania a la Asistencia pero no a su sonrisa y como no
se podia quedar con lo uno vy sin lo otro, se veia obligada a guardarlos ambos. A mi me encargaba que llevara a Banania
a los hogares africanos de la rue Bisson para que viera negros, a Madame Rosa le parecia importante eso.

- Tiene que ver negros, si no, después no va a asociarse.

Yo cogia entonces a Banania y lo llevaba a mi lado. Lo recibian muy bien porque son personas que dejaron a sus familias
en Africa y un nifio siempre le trae a uno a la mente a otro. Madame Rosa no tenia ni idea si Banania que se llamaba
Touré era un mali 0 un senegalés o un guineano u otra cosa, su madre se defendia en la rue Saint-Denis antes de irse a
Abidjan y esas son cosas que no se pueden saber en la ocupacion. Moisés también era muy irreqgular pero en ese caso
Madame Rosa estaba bloqueada porque la Asistencia publica no se podian hacer eso entre judios. Para mi, la fianza de
trescientos francos llegaba a principio de mes siempre y yo era inatacable. Creo que Moisés tenfa madre vy a ella le daba
pena, sus padres no sabian nada vy ella era de buena familia y ademas Moisés era rubio ojiazul y sin la nariz sefalitica y
eso eran confesiones espontadneas, era solo mirarlo.

Mis trescientos francos al mes seguros infligian a Madame Rosa respeto con respecto a mi. Ya iba sobre mis diez afios,
incluso tenfa problemas de precocidad porque a los drabes se nos para siempre de primeros. Yo sabia que representaba
para Madame Rosa algo soélido y que miraria dos veces antes de hacer salir al lobo del bosque. Fue lo que pasé en el
cuartico cuando tenfa seis afos. Ustedes me dirdn que revuelvo los afios, pero no es verdad, y les explicaré cuando me
dé por ahi como tomé bruscamente un golpe de viejo.

- Oye, Momo, eres el mayor, tienes que dar ejemplo, entonces deja de hacer pataleta con el cuento de tu mama. Sus
mamas, ustedes de buenas que no las conocen, porque a su edad, todavia es sensible uno, y son unas putas que ni
hablar, parece que uno sofiara, a veces. ;Sabes qué es una puta?

- Es gente que se defiende con el culo.

- Me pregunto donde habras aprendido semejante horror, pero hay mucha verdad en lo que dices.

- ;Usted también se defendio con el culo, Madame Rosa, cuando era joven y bella?

Sonrio, le gustaba ofr decir que habia sido joven y bella.

- Eres tierno, Momo, pero tranquilizate. Estoy vieja y enferma. Desde que sali de Auschwitz no he tenido mas que
problemas.

Se ponia tan triste que ni siquiera se le notaba lo fea. Le puse el brazo alrededor del cuello y le di un beso. Se decia en la
calle que era una mujer sin corazén y es cierto que no habia nadie que se ocupara de ella. Habia soportado sin corazén
sesentay cinco afios y habia momentos en que habia que perdonarle.

Lloraba tanto que me dieron ganas de orinar.

- Disculpe, Madame Rosa, tengo ganas de orinar.



Después le dije:

- Madame Rosa, bueno, por lo de mi mama ya sé bien que no es posible, pero jno podria consequir entonces un perro?
-;Qué? ;Qué? jCrees que aqui cabe un perro? ;Y con qué lo voy a alimentar? jQuien le va a mandar fianzas?

Pero no dijo nada cuando me robé un perrito gris crespo en el almacén de animales de la rue Calefeutre y me lo traje a
la casa. Entré al almacén, preqgunté si podia acariciar al perrito y la duefia me dio el perro cuando la miré como lo sé

hacer. Lo tomé, lo acaricié y después me largué como una flecha. Si hay algo que sé hacer es correr. Sin eso no se puede
sobrevivir.



Se me enredd la vida con ese perro. Me dio por quererlo como no estd permitido. Los demas también, salvo tal vez
Banania, que le daba exactamente lo mismo, ya era feliz asi, sin razén, jamas he visto a un negro feliz con razén. Tenia
todo el tiempo al perro en los brazos y no lograba encontrarle nombre. Cada vez que pensaba en Tarzan o Zorro sentia
que habia en algun lugar un nombre que no tenia a nadie y que esperaba. Finalmente escogf Super pero con mil
reservas, con la posibilidad de cambiar si encontraba algo mejor. Yo tenia en mi excesos acumulados v le di todo a
Super. No sé qué habria hecho sin él, era verdaderamente urgente, habria terminado en la carcel sequramente. Cuando
lo paseaba, me sentia alguien porque yo era todo lo que él tenia en el mundo. Lo queria tanto que hasta lo regalé. Ya
tenia nueve afios o algo asi y uno ya piensa a esa edad, salvo tal vez cuando uno esta feliz. También hay que decir sin
querer hacer sentir mal a nadie que el apartamento de Madame Rosa era triste, incluso cuando uno estaba
acostumbrado. Entonces cuando Stper empezé a crecer para mi en el plano sentimental, quise darle una vida, es lo que
habria hecho por mi mismo, si me fuera posible. Noten que no era cualquiera tampoco, era un perrito. Una sefiora dijo
oh qué perro tan bonito y me preguntd si era mio y si lo vendia. Yo estaba mal vestido, tengo una cara como de otro
lado vy ella noto bien que era un perro de otro ambiente.

Le vendfa Super por quinientos francos y él hacia un verdadero negocio. Le pedi quinientos francos a la sefiora porque
queria estar sequro de que tuviera con qué sostenerlo. Cai bien, hasta tenfa carro con chofer y meti6 inmediatamente
ahi a Super, por si acaso yo tenia padres que fueran a pegar el grito. Entonces ahora les voy a contar y no me lo van a
creer. Cogi los quinientos francos y los boté en una alcantarilla. Después me senté en el andén y chillé como un ternero
con los pufios en los ojos, pero estaba feliz. Donde Madame Rosa no habia seguridad y todos pendiamos de un hilo, con
la vieja enferma, sin plata y con la Asistencia publica sobre nuestras cabezas y eso no es vida para un perro.

Cuando volvi a la casa y le dije que habia vendido a Super por quinientos francos y que habia botado la plata en una
alcantarilla, a Madame Rosa le dio pavor, me mird y corrié a encerrarse con doble llave en el cuarto. Después, siempre
se encerraba a dormir con llave, por si acaso yo le cortaba la garganta. Los otros nifios hicieron un ruidajo terrible
cuando supieron, porque en realidad no querian a SUper, era solo para jugar.

Eramos un montén en esa época, siete u ocho. Estaba Salima, que su madre habia logrado salvar cuando los vecinos la
denunciar por puta de andén vy le vino la Asistencia social por indignidad. Interrumpid al cliente y pudo sacar a Salima
que estaba en la cocina por la ventana del primer piso y la escondi6 toda la noche en una caneca. Llegd a donde
Madame Rosa por la mafiana con la nifia que olia a basura en estado de histeria. También estaba de paso Antoine que
era un verdadero francés y el Unico de origen y lo mirdbamos todos con cuidado para ver como estaba hecho. Pero no
tenia ni dos afios, entonces no se veia gran cosa. De resto no me acuerdo quien mas, cambiaba todo el tiempo con las
mamas que venian a recoger a sus hijos. Madame Rosa decia que las mujeres que se defienden no tienen suficiente
apoyo moral porque muchas veces los proxinetas no hacen su trabajo como deberian. Necesitan a sus hijos para tener
razones de vivir. Volvian muchas veces cuando tenian un momento o una enfermedad vy se llevaban a su hijo al campo
para estar juntos. Nunca entendi por qué no le permiten a las putas catalogadas educar a sus hijos, a las otras no les
importa. Madame Rosa pensaba que era por culpa de la importancia del sexo en Francia, que no tienen en otras partes,
aqui toma proporciones que uno no se puede imaginar, cuando no lo ha visto. Madame Rosa decia que el sexo es lo
mas importante en Francia junto con Luis XIV y es por eso que las prostitutas, como les dicen, son perseguidas porque
las mujeres honestas quieren que sea solo para ellas. Yo vi en la casa a mujeres llorando, las habian denunciado con la
policfa por tener un nifio por la ocupacién que tenfan y se morian de miedo. Madame Rosa las tranquilizaba, les
explicaba que ella tenfa un comisario de policia que era él también un hijo de puta y que la protegia y que tenia un judio
que le hacia papeles falsos que nadie podia descubrir, de lo auténticos que eran. Nunca vi a ese judio porque Madame
Rosa lo ocultaba. Se habian conocido en el hogar judio en Alemania donde no fueron exterminados por error y se
habian jurado que nunca los agarrarian. El judio estaba en alguna parte en un barrio francés y se falsificaba papeles
como loco. Era por sus cuidados que Madame Rosa tenfa documentos que probaban que era otra, como todo el
mundo. Decia que con eso, ni los israelies hubieran podido probarle nada. Claro, nunca estaba completamente tranquila
al respecto, porque para eso toca estar muerto. En la vida siempre estd el panico.

Les decia entonces que los nifios gritaron por horas cuando regalé a Super para asegurarle un porvenir que no existia
con nosotros, salvo para Banania, que estaba muy contento, como siempre. Yo a ustedes les digo que ese
<i>salaud</i> no era de este mundo, ya tenia cuatro afios y todavia estaba contento.

Lo primero que hizo Madame Rosa al dia siguiente fue arrastrarme a donde el doctor Katz para ver si yo no estaba
chiflado. Madame Rosa queria que me tomaran sangre y miraran si no era sifilitico por ser arabe, pero al doctor Katz le
dio tal rabia que su barba temblaba, porque se me olvidé contarles que tenia una barba. Regafié a Madame Rosa con



temas de la casa y le gritd que eran rumores de Orleans. Los rumores de Orleans, era cuando los judios que vendian
ropa no drogaban a las blancas para mandarlas a los burdeles y todo el mundo los odiaba, hacen hablar de ellos por
nada.

Madame Rosa seguia en conmocion.

- ;Coémo fue, exactamente?

- Cogio quinientos francos y los botoé a una alcantarilla.
- ;Es su primera crisis de violencia?

Madame Rosa me miraba sin contestar y yo estaba muy triste. Nunca me ha gustado hacer sufrir a la gente, soy
filésofo. Habia detras del doctor Katz un barco de velas sobre una chimenea con alas blancas y como yo me sentia triste,
queria irme bien lejos, lejos de mi mismo, y me puse a volar, me subfy atravesé los océanos con mano segura. Fue ahf
creo a bordo del velero del doctor Katz que me fui lejos por primera vez. Hasta ahi no puedo decir que de verdad fuera
un nifio. Todavia ahora, si quiero, puedo subirme en el velero del doctor Katz e irme lejos solo a bordo. Nunca se lo he
comentado a nadie y siempre me hacia el que estaba ahi presente.

- Doctor, le ruego que examine bien a este nifio. Usted me prohibié las emociones, por el corazon, vy él vendio lo que le
era mas caro en el mundo, y boté quinientos francos en una alcantarilla. Incluso en Auschwitz nadie hacia eso.

El doctor Katz era muy conocido por todos los judios y drabes alrededor de la rue Bisson por su caridad cristiana y
cuidaba a todo el mundo de la mafiana a la tarde e incluso después. Guardé muy buen recuerdo de él, era el Unico lugar
donde ofa hablar de mi mismo y donde me examinaban como si fuera algo importante. Venia frecuentemente solo, no
porque estuvieran enfermo, sino para sentarme en su sala de espera. Me quedaba ahi un buen rato. El obviamente
notaba que yo estaba ahi porque si y que ocupaba un asiento mientras el mundo estaba lleno de miseria, pero me
sonreia siempre muy gentilmente y no se enfadaba. Pensaba mirdndolo que si tuvieran padre, habria escogido al doctor
Katz.

- Queria a ese perro como no deberfa estar permitido, lo tenfa en sus brazos hasta para dormir, y jqué hizo? Venderlo y
botar la plata. Este nifio no es como todo el mundo, doctor. Me da miedo que sea un caso de locura repentina en su
familia.

- Le puedo asegurar que no va a pasar nada, absolutamente nada, Madame Rosa.

Me puse a llorar. Sabfa bien que no pasaria nada pero era la primera vez que lo ofa abiertamente.

- No hay por qué llorar, mi pequefio Mohammed. Pero puedes llorar si te hace sentir mejor. jLlora mucho?

- Nunca, dijo Madame Rosa. Nunca llora ese nifio, aunque Dios sabe cuanto sufre.

- Bueno, pues ahi ve que ya estd mejor, dijo el doctor. Llora. Se desarrolla normalmente. Hizo bien trayéndolo, Madame
Rosg, le voy a recetar a usted unos tranquilizantes. En usted es sencillamente ansiedad.

- Cuando uno cuida nifios, tiene que tener mucha ansiedad, doctor, si no se vuelven hampones.

Al salir, caminamos por la calle cogidos de la mano. A Madame Rosa le gusta que la vean acompafiada. Se demora
poniéndose la pinta para salir porque fue una mujer y todavia le queda algo de eso. Se maquilla mucho pero ya no sirve
para nada querer ocultarse a su edad. Tiene una cara de vieja rana judia con gafas y asma. Al subir las escaleras con las
compras, se detiene todo el tiempo vy dice que un dia se va a morir en la mitad, como si fuera tan importante completar
todos los seis pisos.



En la casa nos encontramos con Monsieur N'Da Amédée, el chulo que llaman también proxineta. Si usted conoce el
barrio, sabe que est3 lleno de autéctonos que nos vienen todos del Africa, como lo indica el nombre. Tienen varios
hogares que llaman antros donde no tienen los productos de primera necesidad, como la higiene o la calefaccion de la
Ciudad de Paris, que no llega hasta ahi. Hay hogares negros donde son ciento veinte con de a ocho por cuarto y un solo
inodoro abajo, entonces se van a todas partes porque esas son cosas que no pueden hacer esperar. Antes de mi época
habia tugurios pero Francia los hizo demoler para que no se note. Madame Rosa contaba que en Aubervilliers habia un
hogar donde asfixiaban a los senegaleses con chimeneas de carbon metiéndolos en un cuarto con las ventanas cerradas
y que al otro dfa estaba muertos. Asfixiados por malas influencias que salian de la chimenea mientras dormian el suefio
del justo. Yo iba a verlos frecuentemente en la rue Bisson y siempre me recibian bien. Eran casi todo el tiempo
musulmanes como yo pero esa no era la razon. Creo que les gustaba ver un nifio de nueve afios que todavia no tenfa
ideas en la cabeza. Los viejos siempre tienen ideas en la cabeza. Por ejemplo, no es verdad que todos los negros sean
iguales.

Madame Sambor, que les hacia la papilla, no se parecia en nada a Monsieur Dia, cuando uno se acostumbra a la
oscuridad. Monsieur Dia no era chistoso. Tenfa ojos que eran como para asustar. Lefa todo el tiempo. También tenia
una cuchilla de afeitar asi de larga que no se replegaba cuando uno oprimia un punto. La usaba para afeitarse, pero eso
crees. Eran cincuenta en el hogar y los demas le obedecian. Cuando no leia hacia ejercicios en el suelo para ser el mas
fuerte. Era muy acuerpado pero nunca le parecia suficiente. Yo no entendia por qué un sefior que ya era tan cuajado
hacia semejantes esfuerzos para aumentarse. No le pregunté nada pero pienso que no se sentia suficientemente
acuerpado para lo que queria hacer. Yo también a veces me quisiera reventar de lo fuerte que me dan ganas de ser. Hay
momentos en que suefio con ser policia y no tener miedo de nada ni de nadie. Pasaba mi dia dando vueltas alrededor
de la comisaria de la rue Deudon pero sin esperanzas, sabia que a los nueve afios es imposible, todavia era demasiado
minoritario. Sofiaba con ser policia porque tienen la fuerza de sequridad. Creia que era lo mas fuerte, no sabia que los
comisarios de policia existian, pensaba que todo llegaba hasta ahi. Fue solo después que aprendi que hay mucho mas,
pero nunca me elevé hasta el Prefecto de Policia, eso iba mas alld de mi imaginacién. Debia tener unos ocho, nueve o
diez afios y tenia mucho miedo de encontrarme sin nadie en el mundo. Mientras mas dificil le quedaba a Madame Rosa
subir los seis pisos y mas se sentaba al llegar, mas me sentia yo menos y tenia miedo.

Estaba también el asunto de mi fecha que me _turlupinait_ bastante, sobre todo cuando me echaron del colegio
diciendo que yo era demasiado joven para mi edad. De todas maneras, eso no tenia importancia, el certificado que
probaba que yo habia nacido vy era legal era falso. Como les conté, Madame Rosa tenia varios certificados en la casa, y
podia incluso demostrar que nunca habfa sido judia desde varias generaciones atras, si la policia hacia un allanamiento
para encontrarla. Se habfa protegido por todos lados desde que la habia agarrado de improvisto la policia francesa que
proveia a los alemanes y la habian puesto en un Velédromo para Judios. Después la habian transportado a un hogar
judio en Alemania donde los quemaban. Todo el tiempo tenia miedo, pero no como todo el mundo, tenfa ain mas
miedo que eso.

Una noche of que gritaba en un suefio, me despertd vy vi que se levantaba. Habia dos cuartos y tenfa uno para ella sola,
menos cuando habia gentio y entonces Moisés y yo dormiamos con ella. Era asi esa noche, aunque Moisés no estaba
con nosotros, tenfa una familia judia sin niflos que se interesaba en él y lo habian tomado en observacion, para ver si
valia la pena adoptarlo. Volvia _claqué_ a la casa, de la cantidad de esfuerzos que hacia para caerles bien. Tenfan una
tienda kasher en la rue Tienné.

Cuando Madame Rosa gritd me desperto. Prendio la luz y yo abri un ojo. Le temblaba la cabeza y era como si viera algo.
Luego salio de la cama, se puso su bata y cogid una llave que escondia debajo del armario. Cuando se agacha, tiene un
culo alin mas grande que siempre.

Fue a la escalera y bajo. La sequi porque ella estaba tan asustada que yo no me atrevi a quedarme solo.

Madame Rosa bajaba la escalera a veces con luz vy a veces a oscuras; el temporizador del edificio es muy corto por
razones econémicas, el administrador es un malparido. Una vez, cuando quedamos a oscuras, fui yo quien prendio
como un huevén y Madame Rosa, que estaba un piso mds abajo, pegd un grito, creyd que ahf habia una presencia
humana. Mir6 hacia arriba y luego hacia abajo y después siguié bajando, y yo también, pero ya no tocaba el interruptor,
nos asustabamos ambos con eso. No tenia ni idea de qué pasaba, alin menos que siempre, y eso siempre asusta mas.
Me temblaban las rodillas y era terrible ver a esa judia bajando las escaleras con tretas de indios Sioux como si
estuvieran llenas de enemigos o alin peor.



Cuando llego a la planta baja, Madame Rosa no salié hacia la calle, cogié hacia la izquierda, hacia la escalera del sotano
donde no hay luz vy es oscuro incluso en verano. Madame Rosa nos prohibia ir a ese sitio porque siempre es ahi donde
estrangulan a los nifios. Cuando Madame Rosa tomo esa escalera, crei de verdad que era el fin del cuento, que se habia
chiflado y quise correr a despertar al doctor Katz. Pero tenia en ese momento tanto miedo que preferia aiin quedarme
ahi y no moverme, estaba sequro que si me movia algo iba a gritar y saltarme encima de todos lados, con monstruos
que iban a salir de repente en lugar de quedarse escondidos, como lo hacian desde que yo habia nacido.

Fue entonces que vi algo de luz. Venia del sétano y me alivié un poco. Los monstruos rara vez hacen luz, siempre es la
oscuridad la que mas les conviene.

Bajé por el corredor que olfa a orina y a mas porque no habia sino un inodoro para cien en el hogar negro de al lado y
ellos hacian donde podian. El sotano estaba dividido en varios y una de las puertas estaba abierta. Ahi era donde habia
entrado Madame Rosa y era de ahi que salia la luz. Miré.

En la mitad habfa un sofd rojo completamente hundido, polvoriento y cojo, y Madame Rosa estaba sentada ahi adentro.
Los muros eran piedras que salian como dientes y parecian divertirse. Sobre una comoda, habia un candelabro con
ramas judias y una vela prendida. Para mi gran sorpresa habia una cama en estado de botar, pero con colchdn, cobijas y
almohadas. También habia bolsas de papas, un calentador, baldes y cajas de carton llenas de latas de sardinas. Yo
estaba tan aterrado que ya no tenia miedo, salvo que tenia el culo descubierto y comenzaba a sentir frio.

Madame Rosa se quedd un momento en ese sofd mohoso y sonreia contenta. Tenfa cara maliciosa e incluso vencedora.
Era como si hubiera logrado algo muy avispado y muy fuerte. Después se pard. Habia una escoba en una esquina y
comenzd a barrer el sétano. No era buena idea, levantaba polvo y polvo para su asma, no hay nada peor.
Inmediatamente empezd a tener dificultades para respirar y a silbar con los bronquios, pero siguié barriendo y no habia
nadie para decirle excepto yo, a nadie le importaba. Claro, le pagaban por ocuparse de mi, y lo Unico que compartiamos
era que no tenfamos nada ni a nadie, pero no habia nada peor para su asma que el polvo. Después bajé la escoba e
intento apagar la vela soplando, pero no tenia suficiente aliento, a pesar de sus dimensiones. Se mojo los dedos con la
lengua y apago la vela asi. Inmediatamente sali corriendo, sabia que habfa terminado y que iba a volver a subir.

Bueno, no entendia nada, pero solo era una cosa mas. No tenia ni idea por qué hacia cara de satisfaccion al bajar seis
pisos y entre el polvo de noche para sentarse en su sétano con cara maliciosa.

Cuando volvié a subir, ella ya no tenia miedo y yo tampoco, porque es contagioso. Dormimos al lado el suefio de los
justos. Yo reflexioné mucho sobre eso y creo que Monsieur Hamil se equivoca cuando dice eso. Creo que son los
injustos los que mejor duermen, porque no les importa, en cambio los justos no pueden pegar ojo y se hacen mala
sangre por todo. De lo contrario no serfan justos. Monsieur Hamil siempre tiene expresiones que va a buscar, como
“crean en mi vieja experiencia” o “como tuve el honor de decirle” y un montén mas que me gustan, me hacen pensar en
él. Era un hombre como no los puede haber mejores. Me ensefiaba a escribir en “el idioma de mis ancestros” y decia
siempre "ancestros” porque de mis padres no queria ni hablar. Me hacia leer el Coran, porque Madame Rosa decia que
era bueno para los drabes. Cuando le pregunté cémo sabia que yo me llamaba Mohammed y que era un buen
musulman, siendo que yo no tenfa ni padre ni madre y que no habia ningin documento que me lo probara, se
incomodaba y me decia que algun dia yo creceria y me explicaria esas cosas, pero que todavia no me querfa causar un
choc terrible mientras todavia era sensible. Decia que lo que mas hay que cuidar en los nifios es la sensibilidad. Sin
embargo, a mi me daba lo mismo saber que mi madre se defendia y si la conociera la querria, la habria cuidado y
hubiera sido para ella un buen proxineta, como Monsieur N'Da Amédée, de quien tendré el honor. Yo estaba muy
contento de tener a Madame Rosa, pero si podia tener a alguien mejor y mas mio, no iba a decir que no, mierda.
También podia ocuparme de Madame Rosa, incluso con una verdadera madre por cuidar. Monsieur N'Da tiene varias
mujeres a quienes brinda proteccion.

Si Madame Rosa sabia que yo era Mohammed y musulman, era que yo tenifa origenes y yo no estaba sin nada. Yo
queria saber donde estaba y por qué no venia a verme. Pero entonces Madame Rosa se ponia a llorar y decia que yo no
tenia gratitud, que yo no sentia nada por ella y que queria estar con alguien distinto. Yo dejaba caer el tema. Bueno, yo
sabia que cuando una mujer se defiende en la vida, siempre hay un misterio cuando tiene un hijo que no pudo detener a
tiempo por la higiene y eso da lo que se llama en francés los hijos de puta, pero era chistoso que Madame Rosa
estuviera tan segura de que yo era Mohammed y musulman. En todo caso no se habia inventado eso por darme gusto.



Una vez le hablé de eso a Monsieur Hamil mientras me contaba la vida de Sidi Abderrahman, el patrén de Alger.
Monsieur Hamil nos viene de Alger donde estuvo hace treinta afios en peregrinacion en La Meca. Sidi Abderrahman de
Alger es entonces su santo preferido porque la camisa siempre estd mas pegada al cuerpo, como dice. Pero también
tiene un tapete que muestra a su otro compatriota, Sidi Wali Dada, siempre sentado en su tapete de oracion halado por
peces. Puede parecer poco serio, peces que halan un tapete a través del aire, pero es la religion la que da eso.

- Monsieur Hamil, ;cémo asi que me conocen como Mohammed y musulman, siendo que nada me lo demuestra?
Monsieur Hamil alza siempre una mano cuando quiere decir que se haga la voluntad de Dios.

- Madame Rosa te recibié cuando eras muy pequefio y no tiene un registro de tu nacimiento. Ella ha recibido y visto ir a
muchos niflos desde entonces, mi pequefio Mohammed. Tiene el secreto profesional, porque hay mujeres que exigen
la discrecion. Ella te apunté como Mohammed, por lo tanto musulman, y después el autor de tus dias no volvié a dar
sefial de vida. La Unica sefal de vida que dio eres tu, mi pequefio Mohammed. Y eres un buen nifio. Hay que pensar que

a tu padre lo mataron durante la guerra de Argelia, es una cosa buena y grande. Es un héroe de la independencia.

- Monsieur Hamil, a mi me habria gustado mas tener a un padre y no a un héroe. Hubiera debido ser un buen proxineta
y cuidar a mi madre.

- No debes decir semejantes cosas, mi pequefio Mohammed, también hay que pensar en los yugoslavos vy los corsos,
siempre nos achacan todo a nosotros. Es dificil criar a un nifio en este barrio.

Pero yo tenia la impresion que Monsieur Hamil sabia algo y no me lo decfa. Era un hombre muy valiente, y si no hubiera
sido toda su vida mercader de tapetes ambulante, hubiera sido alguien muy bien, y de pronto hubiera estado él mismo
sentado en una alfombra voladora llevada por peces, como el otro santo del Magreb, Sidi Wali Dada.

- ;Y por qué me echaron del colegio el otro dia, Monsieur Hamil? Madame Rosa me dijo que era porque yo estaba
demasiado joven para mi edad, luego que estaba demasiado viejo para mi edad y luego que no tenia la edad que
deberia tener y me llevd a donde el doctor Katz que le dijo que yo de pronto seria muy distinto, ;como un gran poeta?
Monsieur Hamil se vefa muy triste. Era por culpa de sus o0jos. Siempre es en los 0jos que la gente es mas triste.

- Eres un nifio muy sensible, mi pequefio Mohammed. Eso te hace ser un poco distinto de los demés...

Sonrio.

- La sensibilidad no es lo que mata a la gente hoy.

Habldbamos en drabe y eso no suena igual de bien en francés.

- ;Mi papa era un gran bandido, Monsieur Hamil, y todo el mundo tiene miedo hasta de decir su nombre?

- No, no, en realidad no, Mohammed. Nunca he oido decir nada de eso.

- ;Y qué ha oido decir, Monsieur Hamil?

Bajaba los ojos y suspiraba.

- Nada.

- ;Nada?

- Nada.

Siempre era asi conmigo. Nada. La leccidn se habfa terminado y Monsieur Hamil se puso a hablarme de Niza, mi cuento



preferido. Cuando habla de los payasos que bailan en las calles y de los gigantes alegres sentados en las carrozas, me
siento en casa. También me gustan los bosques de mimosas que tienen allg, y las palmeras y hay pajaros blanquisimos
que baten las alas como para aplaudir de lo felices que son. Un dia, convenci a Moisés y a otro tipo que se llamaba de
otra manera de que nos fuéramos hasta Niza a pie y viviéramos allé en el bosque de mimosas del producto de nuestra
cacerfa. Nos fuimos una mafana y llegamos hasta la plaza Pigalle pero ahf nos asustamos porque estabamos lejos de la
casay volvimos. Madame Rosa creyd enloquecer pero siempre dice eso para expresarse.



Entonces, como tuve el honor, cuando volvi con Madame Rosa después de esa visita al doctor Katz, nos encontramos
en la casa con Monsieur N'Da Amédée, que es el hombre mejor vestido que usted se puede imaginar. Es el mayor
proxineta y chulo de todos los negros de Paris y viene a ver a Madame Rosa para que le escriba cartas para su familia.
No le quiere contar a nadie mds que no sabe escribir. Tenia puesto un traje de seda rosada que se podia tocar y un
sombrero rosado con una camisa rosada. La corbata era rosada también y esta pinta lo hacfa muy notorio. Nos venia de
Nigeria que es uno de los muchos paises que tienen en Africa y se habia hecho a si mismo. Lo repetia todo el tiempo.
“Me hice a mi mismo”, con su traje y sus argollas con diamantes en los dedos. Tenia un anillo en cada dedo, y cuando lo
mataron en el Sena, le cortaron los dedos para quitarle los anillos porque era un arreglo de cuentas. Les cuento todo
eso para ahorrarles emociones mas adelante. Mientras vivié tenia los mejores veinticinco metros de andén en Pigalle y
se mandaba a hacer las ufias donde las manicuristas, las tenfa rosadas también. También tenia un chaleco que se me
olvido. Se tocaba todo el tiempo el bigote con la punta de un dedo, muy suavemente, como para acariciarlo. Le traia
siempre algun pequefio regalo de comer a Madame Rosa que preferia el perfume porque tenia miedo de engordar ain
mas. Nunca la vi oler mal hasta mucho después. El perfume era entonces lo que mas le convenia a Madame Rosa como
regaloy tenfa frascos vy frascos, pero nunca entendi por qué se echaba sobre todo detras de las orejas, como el perejil en
los terneros. Este negro que les cuento, Monsieur N'Da Amédée, era en realidad analfabeto porque se habia vuelto
alguien demasiado rapido parair al colegio. No voy a volver a contar todo, pero los negros han sufrido mucho vy hay que
entenderlos cuando se pueda. Es por eso que Monsieur N'Da Amédée se hacia escribir cartas por Madame Rosa que le
enviaba a sus padres en Nigeria cuyo nombre conocia. El racismo ha sido terrible para ellos alld, hasta que llego la
revolucion y tuvieron un régimen y dejaron de sufrir. Yo no tuve de qué quejarme del racismo, entonces no veo que
puedo esperar. Enfin, los negros deben tener en todo caso otros defectos.

Monsieur N'Da Amédée se sentaba sobre la cama en que dormiamos cuando no éramos mas de tres o cuatro, fbamos a
dormir con Madame Rosa cuando habfa mas. O entonces, ponia un pie encima de la cama y se quedaba parado para
explicar a Madame Rosa lo que debia decir por escrito a sus padres. Cuando hablaba, Monsieur N'Da Amédée hacia
gestos y se conmovia y terminaba por enojarse en serio y encolerizarse, no porque estuviera furioso sino porque queria
decir a sus padres muchas mas cosas que lo que podia darse el lujo con sus medios de trastienda. Comenzaba siempre
con querido y venerado padre y después se excitaba porque estaba lleno de cosas maravillosas que no tenian expresion
y se le quedaban en el corazén. No tenia los medios, y él lo que necesitaba era oro y diamantes en cada palabra.
Madame Rosa le escribfa cartas en las que hacia estudios de autodidacta para volverse empresario de trabajos publicos,
construir represas y ser un benefactor de su pafs. Cuando ella le lefa eso, él se ponia muy contento. Madame Rosa
también le hacia construir puentes y carreteras y todo lo que es importante. Le gustaba que Monsieur N'Da Amédée se
pusiera contento escuchando todas las cosas que hacia en las cartas y ponia siempre dinero en el sobre para que fuera
mas real. Estaba encantado, con su traje rosado de los Campos Eliseos y tal vez alin mas, y Madame Rosa decia
después que cuando escuchaba tenfa ojos de verdadero creyente y que los negros de Africa, porque los hay en otros
lados, todavia son lo mejor en ese género. Los verdaderos creyentes son gente que cree en Dios, como Monsieur
Hamil, que me hablaba de Dios todo el tiempo y me explicaba que esas son cosas que hay que aprender de joven,
cuando uno es capaz de aprender cualquier cosa.

Monsieur N'Da Amédée tenia un diamante en su corbata que brillaba. Madame Rosa decia que era un diamante de
verdad y no uno falso como uno podria creer, porque uno nunca desconfia lo suficiente. El abuelo materno de Madame
Rosa habia estado metido en los diamantes v ella habia heredado conocimientos. El diamante estaba bajo la cara de
Monsieur N'Da Amédée, que brillaba también pero no por las mismas razones. Madame Rosa nunca se acordaba de
qué habia puesto en la carta anterior a los padres de él en Africa, pero ya no importaba, ella decia que mientras menos
tenga uno mas quiere creer. Ademas Monsieur N'Da Amédée no se detenia en los detalles y le daba lo mismo, mientras
sus padres estuvieran felices. A veces, incluso se olvidaba de sus padresy se decia a si mismo todo lo que ya erga, y todo
lo que iba a ser ademas. Yo todavia no habfa visto nunca a alguien que podia hablar asi de si mismo como si fuera
posible. Gritaba que todo el mundo lo respetaba y que era el rey. Si, gritaba “jsoy el rey!” y Madame Rosa lo escribia,
con los puentes y las represas y todo. Después me decia que Monsieur N'Da Amédée estaba completamente
mishugué, lo que quiere decir loco en judio, pero que era un loco peligroso y que tocaba por lo tanto dejarlo hacer las
cosas para no tener lios. Parece que ya habia matado hombres pero eran negros entre ellos y que no tenfan identidad,
porque no son franceses como los negros americanos y que la policia solo se ocupa de los que tienen una existencia. Un
dia se iba a dar duro con los argelinos o con los corsos v ella iba a tener que escribirle a sus padres una carta que no le
gusta a nadie. No hay que creer que los proxinetas no tienen problemas como todo el mundo.

Monsieur N'Da Amédée venia siempre con dos guardaespaldas porque estaba poco seguro y tocaba protegerlo. A esos
guardaespaldas les hubieran dado al buen Dios rapido sin confesién, de lo malacarosos que eran y el miedo que daban.



Habia uno que era boxeador y que habia recibido tantos golpes en la jeta que todo habfa cambiado de lugar y tenfa un
0jo que estaba mas abajo que el otro, una nariz hendida y cejas arrancadas por interrupciones de combate del arbitro
con arcada de cejas, y otro 0jo que tampoco estaba bien, como si el golpe que le habian dado en uno le hubiera hecho
salir el otro. Pero tenfa buen pufio y no solo era eso. Tenia unos brazos que no se ven en ninguna otra parte. Madame
Rosa me habia dicho que cuando uno suefia mucho crece mas rapido, y los pufios de ese Monsieur Boro habian debido
sofiar toda la vida, de lo grandes que eran.

El otro guardaespaldas tenia una cabeza aun intacta lo cual en su caso era una ldstima. A mi no me gusta la gente que
tiene cara que cambia todo el tiempo y huye hacia todos lados y no hacen la misma cara dos veces seqguidas. Un billete
falso, le dicen a eso, y claro, debia tener sus razones, quien no las tiene, y todo el mundo quiere esconderse, pero ese les
juro que parecia tan falsificado que se le erizaba a uno el pelo en la cabeza de solo pensar lo que debia esconder. ;Ven lo
que quiero decir? Ademas, me sonrefa todo el tiempo y no es cierto que los negros se coman a los nifios con su pan, eso
son rumores de Orleans, pero siempre me daba la impresion de que yo le habria el apetito y en todo caso fueron
canibales en el Africa, no se les puede quitar eso. Cuando pasaba a su lado, me agarraba, me ponfa sobre las rodillas y
me decia que él tenia un nifio de mi edad y que incluso le habia regalado un disfraz de vaquero del cual siempre tuve
ganas. O sega, una porqueria. De pronto habia algo bueno en él, como en todo el mundo cuando uno investiga, pero me
daba tirria con sus ojos que no tenian sentido Unico dos veces sequidas. Debia saberlo, porque incluso una vez me trajo
pistachos, de lo bien que mentia. Los pistachos no quieren decir nada, solo valen un franco. Si crefa hacerse un amigo
asi, se equivocd, créanme. Cuento ese detalle porque fue en esas circunstancias independientes de mi voluntad que
tuve una nueva crisis de violencia.

Monsieur N'Da Amédée siempre venia a hacerse dictar el domingo. Ese dia las mujeres no se defienden, es la tregua de
los dulceros, y siempre habia una o dos en la casa que venian a buscar a sus hijos para llevarlos a respirar a algun jardin
publico o a invitarlos a almorzar. Les puedo contar que las mujeres que se defienden son a veces las mejores madres
del mundo, por el cambio de ambiente con respecto a los clientes y ademas un nifio les da un futuro. Hay algunos que
lo dejan a uno plantado, claro estd, y uno no vuelve a oir hablar de ellas pero eso no quiere decir que no se hayan
muerto y no tengan excusas. Trafan a veces de vuelta a sus hijos solo al otro dia a mediodia, para guardarlos el maximo
tiempo posible antes de retomar el trabajo. Ese dia, no estdbamos en la casa sino los permanentes, lo cual quiere decir
sobre todo yo y Banania, que no pagaba desde hacfa un afo pero a quien le daba exactamente lo mismo vy se
comportaba como en su casa. También estaba Moisés pero él ya estaba en instancia con una familia judia que solo
queria asegurarse que no tuviera nada hereditario, como tuve el honor, porque es lo primero en lo que hay que pensar
antes de ponerse a querer a un nifio si uno no quiere tener problemas después. El doctor Katz le habfa dado un
certificado, pero esa gente querfa mirar bien antes de dar el salto. Banania estaba aun mas feliz que de costumbre,
acababa de descubrir su pito vy era lo primero que le sucedia. Yo aprendia cosas que no entendia para nada pero
Monsieur Hamil me los habia escrito a mano y no tenfa importancia. Puedo recitarlos todavia para ustedes porque él se
pondria contento: elli habib allah la ibri ghirhou soubhan ad daim la iazul... Quiere decir el que ama a Dios no quiere
nada mas que EL. Yo si querfa mucho mas, pero Monsieur Hamil me hacia estudiar religion, porque incluso si me llegaba
a quedar en Francia hasta la hora de la muerte, como Monsieur Hamil mismo, tenfa que recordar que tenia un pais mioy
eso es mejor que nada. Mi pais debia ser algo asi como Argelia o Marruecos, aunque yo no figurara en ninguna parte
desde el punto de vista de documentos, Madame Rosa estaba segura, no me criaba como arabe por gusto propio. Decia
que para ella eso no contaba, todo el mundo era igual cuando uno estaba en la mierda, y si los judios v los drabes se dan
en la jeta, es porque no hay que creer que los judios y los drabes sean distintos de los demads, y es justamente la
fraternidad la que da eso, salvo tal vez en el caso de los alemanes, donde es alin mas. Olvidé contarles que Madame
Rosa guardaba un retrato grande del sefior Hitler bajo su cama y cuando se sentia triste y no sabia a qué santo
encomendarse, sacaba el retrato, lo miraba y se sentia inmediatamente mejor, era en todo caso una preocupacion
menos.

Les puedo contar en desagravio de Madame Rosa como judia, era una santa mujer. Claro que nos hacia comer siempre
lo que costara menos y me jodia tenazmente con el ramadan. Veinte dias sin comer, se imaginan, era para ella la mana
celeste y ponia cara de triunfo cuando llegaba el ramadan y ya no tenia derecho yo al gefillte fisch que preparaba ella
misma. Respetaba las creencias de los demas, vaca esa, pero la vi comiendo jamén. Cuando le dije que ella no tenia
derecho de comer jamon, le dio risa, eso fue todo. No podia impedirle triunfar cuando era ramadan y quedaba yo
obligado a robar en los estantes de la tienda, en un barrio donde no supieran que era arabe.

Era entonces domingo en la casa y Madame Rosa se habia pasado la mafiana llorando, tenia dias sin explicacion en que
lloraba todo el tiempo. No habia que molestarla cuando lloraba, pues eran sus mejores momentos. Ah, si, me acuerdo



también que el pequefio vietnamita habia recibido esa mafiana su nalgada porque se escondia siempre debajo de la
cama cuando timbraban en la puerta, habia cambiado ya veintitrés veces de familia en los Ultimos tres afios que no tenia
anadie y estaba seriamente aburrido de eso. No sé qué fue de él pero un dia iré a verlo. Entre otras cosas los timbres no
hacian bien a nadie en la casa, porque siempre nos daba miedo que cayera la Asistencia publica. Madame Rosa tenia
todos los papeles falsos que queria, se habia organizado con un amigo judio que no hacia mas que eso por el porvenir
desde que habia vuelto vivo. Ya no me acuerdo si les conté, pero también la protegia un comisario de policia que habia
criado mientras su madre se hacia pasar por peluquera en la provincia. Pero siempre hay envidiosos y a Madame Rosa
le daba miedo que la denunciaran. También pasaba que la habian despertado una vez a las seis de la mafiana con un
timbrazo al alba y se la habian llevado a un velédromo y de ahi a los hogares judios de Alemania. Fue en esas que llegd
Monsieur N'Da Amédée con sus dos guardaespaldas para hacerse escribir una carta, entre estos venia el que tenia una
cara de billete tan falso que nadie lo habia podido cobrar. No sé por qué le cogi fastidio pero creo que era porque yo
tenia nueve o diez aflos y un polvo y ya me hacia falta alguien a quien odiar como a todo el mundo.

Monsieur N'Da Amédée habia puesto un pie sobre la cama y tenia un grueso cigarro que botaba ceniza en todas partes
sin reparar en gastos e inmediatamente declard a sus padres que iba a volver pronto a Nigeria para vivir en todo bieny
todo honor. Yo ahora pienso que él de verdad crefa eso. He notado varias veces que la gente llega a creer lo que dice,
necesitan eso para vivir. No digo eso para hacer de filosofo, lo pienso de verdad.

Olvidé precisar que el comisario de policia que era un hijo de puta habfa aprendido y perdonado todo. A veces venia
incluso a besar a Madame Rosa, con la condicion de que ella cerrara la jeta. Es lo que expresa Monsieur Hamil cuando
dice que todo lo que termina bien esta bien. Cuento eso para poner un poco todo de buen humor.

Mientras Monsieur N'Da Amédée hablaba, su guardaespaldas del lado izquierdo estaba en un sofd que estaba ahi
limandose las ufias, mientras que el otro no ponia atencién. Quise salir para orinar, pero el sequndo guardaespaldas, del
que les hablo, me agarré al pasar y me puso sobre sus rodillas. Me mird y me sonrid, incluso se corrié el sombrero hacia
atras y mantuvo propdsitos asi:

- Me haces pensar en mi hijo, mi pequefio Momo. Estd en el mar en Niza con su madre de vacaciones y vuelven
mafiana. Mafiana es la fiesta del chiquito, nacio ese dia y va a tener una bicicleta. Puedes venir a la casa cuando quieras a
jugar con él.

No sé que me dio, pero hacfa afios que yo no tenfa ni padre ni madre, ni siquiera bicicleta, y qué tal este que venia a
joderme a mi. Bueno, ven lo que quiero decir. Bueno, inch'Allah pero no es verdad, digo eso solo porque soy un buen
musulman. Me pated y me puse violento, algo terrible. Venia de adentro y eso es lo peor. Cuando viene de fuera con
patadas en el culo, uno puede salir corriendo. Pero de adentro, no es posible. Cuando me agarra, quiero salir y no volver
nuncay a ninguna parte. Es como si tuviera un habitante dentro de mi. Empiezo a dar alaridos, me tiro al piso, me doy
duro en la cabeza para salir, pero nada que hacer, no tiene piernas, uno no tiene piernas adentro. Me hace bien hablar de
eso, ahi estd, es como si saliera un poco. ;Ven lo que quiero decir?

Bueno, cuando me agoté y se fueron, Madame Rosa me arrastré de una a donde el doctor Katz. Le dio pavor v le dijo
que yo tenia todas las sefiales hereditarias y que yo era capaz de coger un cuchillo y matarla durante el suefio. No tengo
ni idea de por qué a Madame Rosa siempre le daba miedo que la mataran en el suefio, como si eso le impidiera dormir.
El doctor Katz se puso furioso vy le gritd que yo era dulce como un cordero y que le deberia dar pena hablar asi. Le
prescribié tranquilizantes que tenia en el cajén y volvimos a la casa agarrados de la mano y yo sentia que ella estaba un
poco incémoda de haberme acusado por nada. Pero hay que entenderla, porque la vida es todo lo que le quedaba. La
gente se aferra a la vida mas que a cualquier otra cosa, es hasta chistoso cuando uno pienso en todas las cosas bellas
que hay en el mundo.



En la casa, se llend de tranquilizantes y paso la velada mirando directo al frente con una sonrisa feliz porque no sentia
nada. Nunca me dio a mi. Era una mujer mejor que cualquiera y les puedo ilustrar este ejemplo aqui no mas. Si ustedes
miran a Madame Sophie, que también tiene un clandé para hijos de puta en la rue Surcouf, o la que le dicen la Condesa
porque es viuda de un sefior Comte, en Barbes, pues pueden ver que a veces toman hasta diez nifios al dia, y lo primero
que hacen es repletarlos de tranquilizantes. Madame Rosa lo sabfa de fuente fidedigna por una portuguesa africana que
se defendia en la Truanderie, y que habia recogido al hijo de donde la Condesa en un estado de tranquilidad tal que no
se podfa mantener en pie, de lo mucho que se cafa. Cuando lo enderezaban caia otra y otra vez y se podia jugar con él
asi por horas y horas. Pero con Madame Rosa pasaba todo lo contrario. Cuando nos poniamos agitados o que tenfamos
nifios durante el dia que estuvieran seriamente perturbados, porque eso existe, era ella la que se repletaba de
tranquilizantes. Entonces ahi podiamos gritar o darnos en la jeta y eso no le daba ni a los talones. Me tocaba a mi hacer
reinar el orden y eso me gustaba porque me hacia superior. Madame Rosa estaba sentada en su sofé en la mitad, con
una rana de lana en la barriga y una bolsa de agua caliente dentro, con la cabeza un poco torcida, y nos miraba con una
buena sonrisa, a veces incluso nos saludaba suavemente con la mano, como si fuéramos un tren pasando. En esos
momentos, no habia nada qué sacarle y era yo el que mandaba para impedir que incendiaran las cortinas, es lo primero
que uno incendia de joven.

Lo Unico que podia estremecer un poco a Madame Rosa cuando estaba tranquilizada era que timbraran en la puerta.
Les tenia pavor a los alemanes. Es una vieja historia y salio en todos los periddicos y no voy a entrar en detalles pero
Madame Rosa nunca volvié de ahi. A veces crefa que seguia pasando, sobre todo en medio de la noche, es una persona
que vivia sobre sus recuerdos. Ustedes pensaran si no es completamente idiota hoy en dia, cuando todo esto esta
muerto y enterrado, pero los judios no sueltan sobretodo cuando han sido exterminados, son los que mas vuelven. Me
hablaba frecuentemente de los nazis y de los S.S. y siento haber nacido un poco demasiado tarde para conocer a los
nazisyalos S.S. con armas y bagajes, porque al menos se sabia por qué. Ahora no se sabe.

Era lo mas comico del mundo, ese miedo que le daban a Madame Rosa esos timbrazos. El mejor momento para eso era
muy temprano por la mafiana cuando el dia aun estd sobre la punta de los pies. Los alemanes se levantan temprano y
prefieren el amanecer a cualquier otro momento del dia. Uno de nosotros se levantaba, salia al corredor y oprimia el
timbre. Un timbrazo largo, para que funcionara de una vez. Como nos divertiamos! Habia que ver eso. Madame Rosa
en esa época debia pesar ya unos noventa y cinco kilos y polvos, pues bien, saltaba como una loca de la cama y caia la
mitad de un piso antes de detenerse. Nosotros estabamos acostados y nos haciamos los dormidos. Cuando vefa que no
eran los nazis, se ponia realmente furiosa y nos decfa que insultaba de hijos de puta, cosa que no hacia sin tener sus
razones. Se quedaba un momento con los ojos aterrados, con los rulos sobre los Ultimos pelos que aun tenia sobre la
cabeza, crefa primero que habia sofiado y que no habia timbre, que no venia de fuera. Pero casi siempre uno de
nosotros estallaba de risa y cuando entendia que habia sido victima, desencadenaba su colera o se ponia a llorar.

Yo creo que los judios son gente como la demas pero que no hay que cargarles grima.

Muchas veces ni siquiera nos teniamos que levantar a timbrar porque Madame Rosa lo hacia sola. Se despertaba
bruscamente de golpe, se erguia sobre su trasero que era mas grande que lo que les puedo contar, escuchaba, luego
saltaba de la cama, se ponia el chal morado que le gustaba y corria hacia afuera. Ni siquiera miraba si habia alguien,
porque seguia sonandole el timbre dentro, ahi es lo peor. A veces bajaba solo unos escalones o un piso y a veces bajaba
hasta el sétano, como la primera vez que tuve el honor. Al principio, incluso cref que habia escondido un tesoro en el
sétano y que era el miedo a los ladrones lo que la despertaba. Siempre sofié con tener un tesoro escondido en alguna
parte donde estaria al abrigo de todo vy que yo podria destapar cuando vez que lo necesitara. Pienso que el tesoro es lo
mejor que hay en el género, siempre y cuando sea de uno y bien seguro. Habia descubierto el lugar en que Madame
Rosa escondia la llave del sétano y una vez, fui a mirar. No encontré nada. Muebles, una bacinilla, sardinas, velas, total
un montoén de cosas como para alojar a alguien. Habia prendido una vela y miré bien, pero no habia sino paredes con
piedras que mostraban los dientes. En esas escuché un ruido y salté en el aire pero solo era Madame Rosa. Estaba
parada en la entrada y me miraba. No de manera malvada, al contrario, me miraba con cara culpable, como si fuera ella
quien debiera excusarse.

- No hay que contarle a nadie, Momo. Promételo.
Extendid la mano y me quitd la llave.

- Madame Rosa, jqué es esto? ;Por qué viene aqui a veces en medio de la noche? jQué es?



Se arreglé un poco las gafas y sonrio.
- Es miresidencia secundaria, Momo. Vamos, subamos.

Soplo la vela y después me cogio la mano y subimos. Después se sentd con la mano en el corazén en el sofd, porque no
podia completar los seis pisos sin quedar muerta.

- Jurame que nunca le vas a hablar de esto a nadie, Momo.
- Se lo juro, Madame Rosa.

- /JJairém?

Eso quiere decir jurado para ellos.

- Jairém.

Entonces murmurd mirando encima de mf, como si viera muy lejos hacia atras y hacia adelante:
- Es mi hueco judio, Momo.

- Ah bueno.

- jEntiendes?

- No, pero no importa, estoy acostumbrado.

- Alla voy a esconderme cuando me da miedo.

- ;Miedo de qué, Madame Rosa?

- No es necesario tener razones para tener miedo, Momo.

Eso jamas lo olvidé, porque es lo mas verdadero que he escuchado en la vida.



Iba mucho a sentarme en la sala de espera del doctor Katz, ya que Madame Rosa repetia que era un hombre que hacia
bien, pero no senti nada. De pronto no me quedaba suficiente tiempo. Sé que hay mucha gente que hace bien en el
mundo, pero no lo hacen todo el tiempo, y hay que caer en el momento preciso. No hay milagro. Al principio el doctor
Katz salia y me preguntaba si estaba enfermo pero después se acostumbro y me dejaba tranquilo. Ademas los dentistas
también tienen salas de espera, pero solo cuidan los dientes. Madame Rosa decia que el doctor Katz era de medicina
general, y es verdad que habia de todo en su consulta, judios obviamente, como en todas partes, norte-africanos para
no decir drabes, negros y toda clase de enfermedades. Habfa sequramente muchas enfermedades venéreas ahi, por
culpa de los trabajadores inmigrados que las agarran antes de venir a Francia para beneficiarse de la sequridad social.
Las enfermedades venéreas no son contagiosas en publico v el doctor Katz las aceptaba pero nadie tenfa derecho de
traer difteria, fiebre escarlatina, rubeola u otras porquerias que hay que dejar en casa. Solo, los padres a veces no sabian
de qué se trataba y agarré ahf una o dos veces gripas y una tos ferina que no eran para mi. Volvia en todo caso. Me
gustaba estar sentado en una sala de espera y esperar algo, y cuando la puerta del gabinete se abria y entraba el doctor
Katz, vestido todo de blanco, y venia y me acariciaba el pelo, me sentia mejor y es para eso que estd la medicina.

Madame Rosa se atormentaba mucho por mi salud, decia que yo presentaba problemas de precocidad y que ya tenia lo
que ella llamaba el enemigo del género humano que se ponia a crecer varias veces al dia. Su preocupacion mayor
después de la precocidad eran los tios vy las tias, cuando morian los verdaderos padres en un accidente automovilistico y
los demads no querian de verdad ocuparse de ellos pero también querian entregarlos a la Asistencia, hubieran creido que
no tenian corazén en el barrio. Era entonces que venian a buscarla, sobre todo si el nifio estaba 'consternado. Madame
Rosa decia que un nifio estaba consternado cuando le daba consternacion, como lo indica la palabra. Eso querfa decir
que no queria saber nada de la vida y se volvia antique. Es lo peor que le puede pasar a un nifio, fuera del resto.

Cuando le trafan a un nuevo por algunos dias o a la semana, Madame Rosa lo examinaba desde todos los aspectos,
pero sobre todo para ver que no estuviera consternado. Le hacia muecas para asustarlo o se ponia un guante en el que
cada dedo era un polichinela lo que siempre hace reir a los nifios que no estan consternados como los demas, es como
si no fueran de este mundo vy es por eso que los llaman antiques. Madame Rosa no podia aceptarlos, es un trabajo de
todos los instantes y no tenfa mano de obra. Una vez, una marroqui que se defendia en la casa en la Goutte d'Or le dejo
un nifio consternado y después se murid sin dejar direccion. Madame Rosa tuvo que darselo a un organismo con
papeles falsos para demostrar que existia y eso la enfermo, porque no hay nada mas triste que un organismo.

Incluso con los nifios en buena salud habia riesgos. Usted no puede forzar a los padres desconocidos a retomar un nifio
cuando no hay pruebas legales contra ellos. Las madres desnaturalizadas, no hay peores. Madame Rosa decia que la ley
estd mejor hecha entre los animales y que entre nosotros es hasta peligroso adoptar un nifio. Si la verdadera madre
quiere venir a joderlo después porque es feliz, tiene el derecho. Es por eso que los falsos papeles son los mejores del
mundo y si una asquerosa se da cuenta dos afios después que su hijo es feliz donde los demas vy quiere recuperarlo para
perturbarlo, si se le hacen falsos papeles en regla no lo puede encontrar nunca, y eso le da una oportunidad a correr.

Madame Rosa decia que entre los animales es mucho mejor que entre nosotros porque tienen la ley de la naturaleza,
sobre todo las leonas. Estaba llena de elogios hacia las leonas. Cuando me acostaba, antes de dormirme, a veces hacia
timbrar, iba a abrir y habia ahi una leona que queria entrar a defender a sus pequefios. Madame Rosa decia que las
leonas son célebres por eso y que se harian matar antes de retroceder. Es la ley de la jungla vy si la leona no defendiera a
sus pequefias, nadie tendria confianza en ella.

Hacfa venir a mi leona casi todas las noches. Entraba, saltaba sobre la cama y nos lamia la cara, porque los demas lo
necesitaban y yo era el mayor, me tenia que ocupar de ellos. Solo que los leones tienen mala fama porque tienen que
alimentarse como todo el mundo y cuando le anunciaba a los demas que mi leona iba a entrar comenzaban a dar
alaridos y hasta a Banania le daba por ahi y sin embargo solo Dios sabe que le daba la misma todo a ese por su buen
humor proverbial. Me cafa bien Banania, lo tomo una familia de franceses que tenian un cupo y un dia iré a verlo.

Finalmente Madame Rosa supo que yo hacia venir a una leona mientras ella dormia. Sabia que no era cierto y que yo
solo sofiaba con las leyes de la naturaleza pero tenia un sistema cada vez mas nervioso y le daba terror nocturno la idea
de que hubiera animales salvajes en el apartamento. Se despertaba gritando porque en mi era un suefio pero en ella se
convertia en una pesadilla, eso le pasa a los suefios cuando envejecen. Nos haciamos leonas completamente distintas
los dos, pero qué mas quieren.

1 revisar este parrafo — estd lleno de palabras “mal dichas” y juegos de ambigiiedad



No tengo ni idea de qué podia sofiar en general Madame Rosa. No veo para qué sirve sofiar en reversay a su edad ya no
podia sofiar hacia adelante. Tal vez sofiaba con su juventud, cuando era bella y todavia no tenia salud. No sé qué hacian
sus padres pero fue en Polonia. Comenzo a defenderse alld y después en Paris en la rue de Fourcy, en la rue Blondel, en
la rue des Cygnes y varios otros sitios, y después fue a Marruecos vy a Argelia. Hablaba muy bien arabe, sin prejuicios.
Esta estuvo en la Legidn Extranjera en Sidi Bel Abbes pero las cosas se dafiaron cuando volvié a Francia porque quiso
conocer el amor vy el tipo se le llevo todos sus ahorros y la denuncio a la policia francesa como judia. En ese punto
siempre se detenia cuando contaba eso, decia: "Ese tiempo se acabd”, sonreia, y era para ella un buen momento por
pasar.

Cuando volvio de Alemania se defendio aun durante unos afos pero después de los cincuenta empezd a engordar y ya
no era tan provocativa. Sabia que las mujeres que se defienden tienen muchas dificultades para cuidar a sus hijos
porque la ley lo prohibe por razones morales, y tuvo la idea de abrir una pension sin familia para niflos que nacieron
atravesados. Se le llama un clandé en nuestro idioma. Tuvo la suerte de criar asi a un comisario de policia que era un
hijo de puta y que la protegia, pero ahora tenia sesenta y cinco afios y habia que esperar a ver qué. Lo que mas le daba
miedo era el cancer, ese no perdona. Yo notaba que ella se deterioraba y a veces nos mirdbamos en silencio y nos daba
miedo a los dos porque no tenfamos nada mas en el mundo. Era por eso que lo Unico que le faltaba era una leona en
libertad en el apartamento. Bueno, me las arreglé, la leona venia, se acostaba a milado y me lamia la cara sin decir nada
a nadie. Cuando Madame Rosa se despertaba asustada, entraba y hacia reinar la luz, veia que estdbamos acostados en
paz. Pero miraba debajo de las camas vy era hasta cémico cuando uno piensa que los leones eran lo Unico en el mundo
que no le podia suceder, dado que en Paris practicamente no hay, porque los animales salvajes solo se encuentran en la
naturaleza.

Ahi fue donde empecé a entender que estaba un poco chiflada. Habia tenido muchas desgracias, y ahora le tocaba
pagar, porque todo se paga en la vida. Incluso me llevo a donde el doctor Katz y le dijo que yo hacia rondar animales
salvajes en libertad en el apartamento y que seguramente era una sefial. Yo entendia claro estd que entre ella y el
doctor Katz habia algo que no debian mencionar delante mio, pero no tenia ni idea de qué podia ser y por qué tenia
miedo Madame Rosa.

- Doctor, va a hacer violencias, de eso estoy segura.

- No diga tonterias, Madame Rosa. No tiene nada que temer. Nuestro pequefio Momo es un tierno. No es una
enfermedad y crea a un viejo médico, las cosas mas dificiles de curar no son las enfermedades.

- ;Entonces por qué tiene todo el tiempo leones en la cabeza?
- Primero que todo, no es un ledn, es una leona.

El doctor Katz sonrefa y me daba un dulce de menta.

- Esunaleona. ;Y qué hacen las leonas? Defienden a su cria...
Madame Rosa suspiraba.

- Usted sabe muy bien por qué me da miedo, doctor.

El doctor Katz se puso rojo de la rabia.

- Callese, Madame Rosa. Usted es completamente inculta. No entiende nada de esas cosas y se imagina Dios sabra qué
cosas. Son supersticiones de otra época. Se lo he repetido mil veces y le ruego que no diga nada.

Quiso decir algo mas pero en esas me mird y luego se levantd y me hizo salir. Me toc escuchar pegado a la puerta.
- Doctor, jme da tanto susto que él sea hereditario!

- Vamos, Madame Rosa, suficiente. Primero que todo, usted no sabe ni siquiera quién es el pap3, con la ocupacion que
tenia esa pobre mujer. Y ademas vya le expliqué que eso no quiere decir nada. Hay miles de factores mas en juego. Lo



que si es obvio es que es un nifio muy sensible y necesita afecto.

- Pero tampoco puedo lamerle la cara todas las noches, doctor. ;De donde saca semejantes ideas? ;Y por qué no
quisieron quedarse con él en el colegio?

- Porque usted le hizo un certificado de nacimiento que no tenia para nada en cuenta la edad real. Usted de verdad lo
quiere, a ese pequeno.

- Solo me da miedo que me lo quiten. Note, no pueden demostrar nada, en el caso de él. Yo tomo nota de eso en un
pedazo de papel, o me lo guardo en la cabeza, porque a las nifias siempre les da miedo que se sepa. Las prostitutas de
malas costumbres no tienen derecho a la educacion de sus hijos, por culpa de la décheance? paterna. Las pueden
agarrar y hacerlas cantar por afios con eso, aceptan todo menos perder a su hijo. Hay proxinetas que son verdaderos
chulos porque nadie quiere ya hacer su trabajo.

- Usted es una mujer valiente, Madame Rosa. Le voy a prescribir tranquilizantes.

No habia entendido nada. Estaba alin mas seguro que antes que la judia se guardaba secretos conmigo pero no tenia
tantas ganas de averiguar. Mas se sabe y menos bueno es. Mi amigo el Mahoute que también era un hijo de puta decia
que entre nosotros el misterio es normal, por la ley de los grandes nimeros. Decia que una mujer que hace bien las
cosas, cuando tiene un accidente de nacimiento y decide guardarlo siempre queda amenazada de encuesta
administrativa y no hay nada peor, no perdona. Siempre es la madre la que lleva las de perder en nuestro caso, porque
el padre estd protegido por la ley de los grandes nimeros.

Madame Rosa tenfa en el fondo de una maleta un pedazo de papel que me designaba como Mohammed vy tres kilos de
papas, una libra de zanahorias, cien gramos de mantequilla, un fisch, trescientos francos, para criar en la religion
musulmana. Habia una fecha pero era solo el dia en que me habian entregado y no decia cudndo habia nacido.

Era yo el encargado de los demas nifios, sobre todo para limpiarlos, porque Madame Rosa casi no podia inclinarse, por
el peso. No tenia caderas y las nalgas le llegaban directamente hasta los hombros, sin detenerse. Cuando caminaba, era
todo un trasteo.

Todos los sébados por la tarde, se ponia su vestido azul con piel de zorro y aretes, se maquillaba mas rojo que lo usual e
iba a sentarse en un café francés, la Coupole en Montparnasse, donde se comia una torta.

Nunca limpié a los nifios después de los cuatro afios porque yo tenia mi dignidad, y los habia que se cagaban de aposta.
Pero conozco bien a esos imbéciles, y les ensefié a jugar asi, quiero decir, a limpiarse los unos a los otros, les expliqué
que era mas divertido que quedarse cada uno consigo mismo. Funcioné muy bien, y Madame Rosa me felicitd y me dijo
que empezaba a defenderme. Yo no jugaba con los otros nifios, eran demasiado chiquitos para mi, salvo para comparar
nuestros pipis, y Madame Rosa se ponia furiosa porque odiaba los pipis por culpa de todo lo que habia visto en la vida.
Seguia teniendo miedo de los leones de noche y realmente no tiene sentido, cuando uno piensa en todas las demas
razones justas que hay para tener miedo, atacarse a los leones.

Madame Rosa tenia problemas de corazén vy era yo quien hacia mercado por culpa de la escalera. Los pisos para ella
eran lo peor. Soplaba cada vez mas al respirar y a mi me daba asma por ella también, y el doctor Katz decia que no hay
nada mas contagioso que la psicologia. Es una cosa que alin no se conoce. Todas las mafianas me ponia feliz de ver que
Madame Rosa se despertaba porque tenia terrores nocturnos, me daba pavor quedarme sin ella.
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El mejor amigo que tenia en esa época era un paraguas llamado Arturo que vesti de pies a cabeza. Le hice una cabeza
con un trapo verde que enrollé en forma de bola alrededor del mango y una cara simpatica, con una sonrisa y 0jos
redondos, con el colorete de Madame Rosa. No era tanto para tener a quién querer como para hacer de payaso porque
no me daban plata de bolsillo vy a veces yo iba a los barrios franceses, alld donde la hay. Tenia un abrigo demasiado
grande que me bajaba hasta los talones y me ponifa un sombrero melén, me pintaba la cara con colores y con mi
paraguas Arturo éramos divertidos los dos. Hacia de chistoso sobre el andén y lograba reunir hasta veinte francos
diarios, pero tocaba tener cuidado porque la policia siempre anda en busca de los menores en libertad. Arturo estaba
vestido de hombre con una sola pierna con un zapato tenis azul y blanco, un pantalén, una chaqueta de cuadros sobre
un gancho que le habia amarrado con cuerdas y le habia cosido un sombrero redondo sobre la cabeza. Le pedi a
Monsieur N'Da Amédée que me prestara ropa para mi paraguas, y jsaben qué hizo? Me llevé con él al Pull d'Or, en el
bulevar de Belleville, el sitio mas chic y me dejé escoger lo que quisiera. No sé si son todos como él en Africa pero si s,
no les debe hacer falta nada.

Cuando hacia mi nimero sobre el andén, me balanceaba, bailaba con Arturo y recogia plata. Habia gente que se ponia
furiosa y decia que no habia derecho que trataran niflos de semejante manera. No sé en realidad quién me trataba, pero
también habia unos que se ponian tristes. Es hasta curioso, porque era por la pura risa.

Arturo se rompia a veces. Le puse puntillas en el gancho y eso lo hizo quedar con hombros y quedé como una pierna de
pantalon vacia, como es normal en un paraguas. A Monsieur Hamil no le gustaba, decia que Arturo parecia un fetiche y
que eso va contra nuestra religién. Yo no soy creyente pero es verdad que cuando uno tiene una cosa medio rara y que
no se parece a nada, uno cree que podria tener poderes. Dormia con Arturo apretado en mis brazos y por la mafana
miraba si Madame Rosa auin respiraba.

Nunca he entrado a una iglesia porque eso va contra la verdadera religion y lo Ultimo que queria era enredarme en eso.
Pero sé que los cristianos pagaron los ojos de la cara por tener un Cristo y que entre nosotros estd prohibido
representar la figura humana para no ofender a Dios, lo cual es muy comprensible, porque no hay de qué darselas.
Entonces borré la cara de Arturo, y sencillamente dejé una bola verde como de miedo vy asi quedaba bien con la religion.
Una vez que tenia la policia en los talones porque habia causado un tropel haciendo de cémico, dejé caer a Arturo y se
dispersé en todos los sentidos, sombrero, gancho, chaqueta, zapato y todo. Pude recogerlo pero estaba desnudo como
lo hizo Dios. Pues buen, lo mas raro de todo es que Madame Rosa no habia dicho nada cuando estaba vestido y yo
dormia con él, pero cuando quedd empeloto y quise ponerlo conmigo debajo de la cobija, gritd, vy dijo que qué era esa
idea de dormir con un paraguas entre la cama. Vaya uno a entender.

Habia puesto unos centavos de lado y re-equipé a Arturo en las Pulgas donde tienen cosas bastante buenas.
Pero la suerte empez6 a abandonarnos.

Hasta ahi mis giros llegaban irreqularmente y habia meses que se saltaban pero llegaban en Ultimas. De repente
pararon. Dos meses, tres, nada. Cuatro. Le dije a Madame Rosa y lo pensaba tanto que hasta me temblaba la voz:

- Madame Rosga, no hay que tener miedo. Puede contar conmigo. No la voy a dejar botada solo porque ya no recibe
plata.

Luego cogia Arturo, sali'y me senté en el andén para no llorar delante de todo el mundo.

Hay que decir que estdbamos en las malas. Madame Rosa pronto iba a ser alcanzada por el limite de edad y lo sabia ella
misma. La escalera con sus seis pisos se habia convertido en el enemigo publico nimero uno. Un dia la iba a matar,
estaba sequra de eso. Yo sabfa que ya no valia la pena matarla, bastaba verla. En ella los senos, la barriga y las nalgas ya
no tenfan diferencia, como en un barril. Teniamos cada vez menos niflos en pension porque las nifias no tenfan ya
confianza en Madame Rosa, al ver su estado. Se daban cuenta de que claramente ya no podia ocuparse de nadie y
preferian pagar mas caro e ir a donde Madame Sophie o la madre Aisha, en la rue d'Alger. Ganaban mucha plata y era
mejor asi. Las putas que Madame Rosa conocia personalmente habian desaparecido por culpa del cambio generacional.
Como ella vivia de la palabra directa, y ya no la recomendaban en los andenes, estaba perdiendo su reputacion. Cuando
todavia tenia sus piernas, iba directo al grano o a los cafés de Pigalle o a Les Halles donde las nifias se defendian y se
hacia un poco de publicidad, elogiando la calidad de los cuidados, la cocina culinaria, y todo. Ahora no podia. Sus amigas
habian desaparecido y ya no tenia referencias. También estaba la pildora legal para la proteccion de la infancia,



realmente habfa que tener ganas. Cuando uno tenfa un nifio, ya no habia excusa, uno sabia lo que hacia.

Yo ya tenia unos diez afios 0 algo asi, y me tocaba ayudar a Madame Rosa. También tenia que pensar en mi futuro,
porque si me quedaba solo, era la Asistencia publica sin discutir. No dormia la noche de pensar en eso y me quedaba
mirando a Madame Rosa para ver que no se muriera.

Intenté defenderme. Me peinaba bien, me ponia perfume de Madame Rosa detras de las orejas como ella, y por la tarde
me plantaba con Arturo en la rue Pigalle, o en la rue Blanche, que también estaba bien. Ahi siempre hay mujeres que se
defienden todo el dia y habia siempre una o dos que querian verme y decian:

- Huy, jqué muchachito tan buen mozo!; Tu mama trabaja por aqui?

- No, todavia no tengo a nadie.

Me ofrecian una menta en el café de la rue Macé. Pero me tocaba tener cuidado porque la policia le hace la caceria a los
proxinetas y ademas a ellas también les toca desconfiar, no tienen derecho a recoger clientes. Siempre eran las mismas
preguntas.

- ;Qué edad tienes, precioso?

- Diez anos.

- ; Tienes mama?

Contestaba que no vy lo sentfa por Madame Rosa pero qué quieren. Habia una sobretodo que me hacia cuchicheos y a
veces me deslizaba un billete en el bolsillo cuando pasaba. Tenia una minifalda y botas hasta arriba y era mas joven que
Madame Rosa. Tenia ojos muy amables y una vez miro6 bien alrededor y me cogio la mano vy fuimos al café que ya no
estd ahfahora porque le pusieron una bomba, el Panier.

- No hay que quedarse parado en el andén, no es un lugar para un nifio.

Me acariciaba el pelo para arreglarlo. Pero yo sabia bien que queria acariciar.

- ;Coémo te llamas?

- Momo.

- ;Y donde estan tus padres, Momo?

- No tengo a nadie, qué cree. Soy libre.

- Pero bueno, tendras a alguien que te cuide.

Yo sorbia mi naranjada porque toca ver.

- De pronto les podria hablar, me gustaria cuidarte. Te pondria en un estudio, serias como un pequefio rey y no te harfa
falta nada.

- De pronto.
Terminé minaranjada y me bajé del asiento.
- Bueno, lleva esto para los dulces, mi pequefio querido.

Me puso un billete en el bolsillo. Cien francos. Tal como tengo el honor.



Volvi dos o tres veces mas, y cada vez me hacia grandes sonrisas pero de lejos, tristemente, porque yo no era de ella.

Qué falta de suerte, la cajera del Panier era una amiga de Madame Rosa cuando se defendian juntas. Le aviso a la viejay
no se imaginan el horror de escena de celos. Nunca habia visto a la judia en semejante ajetreo, lloraba “jno fue para eso
que te crié!”, lo repitio diez veces llorando. Me tocd jurarle que nunca volveria ahi'y que nunca seré un proxineta. Me dijo
que todos eran chulos y que preferia morirse. Pero yo no veia para nada qué mas podia hacer, a los diez afios.

A mi lo que me parecio raro fue que las lagrimas estuvieran previstas en el programa. Eso quiere decir que estamos
planeados para llorar. Habia que pensar en eso. Ningun constructor que se respete hubiera hecho eso.

Los giros seguian sin llegar y Madame Rosa empezd a atacar la caja de ahorros. Habia dejado unos centavos de lado
para su vejez pero sabfa bien que no le quedaba mucho tiempo. Todavia no tenia cancer pero el resto se deterioraba
rapidamente. Incluso me habld por primera vez de mi madre y de mi padre porque parece que eran los dos. Vinieron a
dejarme una noche y me mama se puso a llorar y sali¢ corriendo. Madame Rosa me tenia como Mohammed,
musulman y prometio que iba a estar como un gallo en pasta. Y después, después... Suspiraba y era todo lo que sabfa,
salvo que no me miraba a los ojos cuando decfa eso. Yo no sabia qué me escondia pero de noche eso me daba miedo.
Jamas logré sacarle nada mas, incluso cuando dejaron de llegar los giros y ya no tenfa razones para ser amable
conmigo. Todo lo que sabia era que sequramente tenfa un padre y una madre, porque sobre el tema la naturaleza es
insobornable. Pero nunca habian vuelto y Madame Rosa cogia cara de culpa y se quedaba callada. Les voy a contar de
una vez que nunca encontré a mi madre, no quiero darles falsas emociones. Una vez insisti tanto que Madame Rosa se
inventd una mentira tan patética que era un verdadero placer.

- Yo creo que tu mama tenfa un prejuicio burgués porque era de buena familia. No querfa que tu supieras el oficio que
tenia. Entonces se fue, con el corazén roto, gimiendo, para nunca volver, porque el prejuicio te hubiera dado un choc
traumatico, como lo exige la medicina.

Y comenzo a llorar ella misma, Madame Rosa, no habia como ella para que le gustaran los cuentos bonitos. Pienso que
el doctor Katz tenfa razon cuando le hablé de eso. Dijo que las putas, es una vista del espiritu. Monsieur Hamil también,
que leyd a Victor Hugo y que vivid mas que cualquier otro hombre de su edad, cuando me explicod sonriendo que nada
es blanco o negro vy que lo blanco muchas veces es lo negro escondido vy lo negro a veces es lo blanco que se dejo
coger. E incluso agrego, mirando a Monsieur Driss que le habia traido su té de menta: “Crea en mi vieja experiencia”.
Monsieur Hamil es un gran hombre, pero las circunstancias no le permitieron devenirlo.



